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Priscilla, ovvero essere bambina nel tempo
Priscilla non è un film su Elvis: è soprattutto un film di Sofia Coppola e
come tale risponde a tutti i crismi di una poetica atta a svestire le icone,
a lasciarle nude, così da rivelarne l'essenza umana che vi è sotto.
Non più e non solo viaggio biografico dove lo stile barocco di un Baz
Luhrmann si adatta perfettamente all'immagine pubblica del cantante
(...), Priscilla è un coming of age dove il diventare grande significa
sperimentare tutte le fasi di una fiaba pronta ad abbandonare il proprio
happy-ending. Un viaggio, questo, che parte nel 1959 tra le mura di una
base dell'aeronautica militare americana nella Germania Ovest. Qui vive
Priscilla Beaulieu con i propri genitori, e qui Priscilla incontra Elvis,
l'uomo di successo, il cantante che a ogni mossa di bacino tutto
sconvolge e tutto conquista. 

Priscilla non è un film su Evis Presley; Priscilla è un film su una giovane
ragazza, lasciata sola nello spazio di una gabbia dorata nell'attesa
costante dell'imminente comparsa di Elvis Presley; perché nella società
dell'immagine che vive del riflesso dei propri divi e nell'idealizzazione
dei propri beniamini, non c'è Priscilla senza Elvis. Ma Priscilla non è
un racconto elegiaco di un rapporto che fu; è un accumulo di pagine di
un diario segreto dove i lustrini, lo sfarzo, il lusso lasciano spazio a
un'intimità tagliata da una fotografia desaturata, di spazi chiusi,
opprimenti, claustrofobici. Dopo la presentazione alla Mostra del
Cinema di Venezia, da oggi in sala il nuovo film di Sofia Coppola. (...)
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Regia: Sofia Coppola
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Genere: Biografico
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Cailee Spaeny Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile 
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Lui ha 24 anni, lei 14: "Cavolo, sei una bambina!" afferma l'uomo, ma
nonostante questa presa di coscienza qualcosa in loro si muove, li
avvicina, li destina per sempre, unendoli all'infinito, se non
sentimentalmente, almeno nella cultura di massa. E così dopo incontri,
appuntamenti e viaggi, per Priscilla si aprono definitivamente quei
cancelli di Graceland che la chiuderanno per sempre in uno spazio
immenso, eppure così soffocante, buio, poco stimolante.

Il gigante (mostruoso) e la bambina
Nessuna elevazione divina; nessuna edulcorazione di un legame che ha
saputo essere amaro, caustico, bruciante. Nello spazio di ogni
inquadratura Sofia Coppola cerca di restituire l'ingenuità all'ombra
dell'idolatria; un'illusione adolescenziale dietro la gelosia, l'ossessione,
il tradimento.
Sguardo che tutto scruta, indaga, coglie in un'ordinarietà che non ha
molto di speciale (quella della regista è una cinepresa mai intrusiva) uno
spettro invisibile chiamato a cogliere l'essenza di una ragazzina
schiacciata dal peso del proprio amore. E in effetti, dall'alto dei suoi
quasi due metri di altezza, Jacob Elordi sovrasta la sua controparte
femminile (una convincente Cailee Spaeny); ma non è il gigante
gentile e la bambina, quanto il Golem formato con la terra del successo
che fa sua, fino a possederla come un oggetto, una giovane vittima
delle sue fragilità e ossessioni.

L'essenza oltre l'apparenza
Ancorandosi a oggetti, dettagli scenografici di quotidiana appartenenza,
Sofia Coppola dichiara le proprie intenzioni, le stesse con cui ha
impresso per sempre nell'immaginario collettivo opere come Il
giardino delle vergini suicide e Marie Antoniette.
Alla regista non interessano le urla di ragazze adoranti, o il lato auto-
distruttivo del successo; ciò che batte nel corpo della propria opera è
un cuore fatto di giornate che passano tutte uguali, nell'eterna attesa di
un uomo a cui la protagonista si è offerta corpo e anima. C'è la
noia quotidiana, e pochi barlumi di una felicità effimera, pronta a
scomparire nello spazio di una polaroid che sbiadisce. Nessun eccesso,
nessun scoppio di caricaturale isteria. In Priscilla vige solo il
tratteggio di un essere umano, il contorno di una silhouette entro
cui inserire l'immagine di una donna esteticamente riconoscibile per
quell'eye-liner perfetto, le ciglia finte, i capelli neri cotonati. È l'immagine
che Elvis ha creato per sé e che ha offerto in pasto a una massa che l'ha
fatta sua. Un'immagine che forse la ragazza, come dimostra
perfettamente la performance minimale, sussurrata della Spaeny
(premio Mastroianni alla 80esima Mostra del cinema di Venezia) non
accetta, ma a cui deve sottostare, come una clausola imprescindibile di
un contratto d'amore stipulato per stare vicino a un uomo elevato a
Dio.
Ciò che viene fuori lentamente, prendendo i propri tempi, nello spazio
di un film come quello di Sofia Coppola (ispirato alla biografia di Priscilla
Presley, "Elvis e io") è dunque la Priscilla più inedita, personale,
l'anima nascosta all'ombra di un'immagine. E poco importa se tale
racconti combaci o meno con la verità; ciò che ne consegue è un
stralcio di una realtà possibile, entro il quale molti possono ritrovarsi, e
in tanti immedesimarsi.

Impressioni di una dipendenza affettiva
Tonalità pastello; frammenti corporei e dettagli scenografici di una vita
che scorre lenta, mentre fuori da Graceland tutto corre veloce;
sono immagini riflesse (come riflesso è il volto di una Priscilla
ossessionata dalla propria figura allo specchio) che restituiscono una
natura fanciullesca, infantile di chi ha dovuto barattare la propria
innocenza per il sogno di un amore, di una famiglia, di un'illusione.



È una galleria di un'esistenza dissezionata e poi ricomposta con
eleganza, la Priscilla di Sofia Coppola. Un ritratto di chi ha smesso di
ballare sul palco della vita per camminare in punta di piedi, con la
costante paura di irritare, o addirittura disturbare l'esistenza altrui. La
stessa assenza dei brani che hanno reso immortale Elvis Presley per
quanto derivante da motivazioni di copyright, permette alla regista di
enfatizzare l'interesse verso la vera natura dei protagonisti al di là della
loro elevazione a star e divi. Un saggio naturalista, delicato e
visivamente capace di imprimere l'impressione di un attimo, dove tutto
si sussegue a debita distanza di sicurezza. Poche accelerazioni; poche
frenate improvvise; perfino la stipulazione di un legame tossico, dove il
mancato superamento di traumi infantili intacca la bellezza di una
relazione adesso basata su dipendenze affettive, ricatti e chiusure,
viaggia a una velocità costante.
Tenera, silenziosa, comprensiva, sempre disponibile: Priscilla prende in
eredità il carattere e le limitazioni della sua precedente cinematografica
Marie Antoniette; come lei anche Priscilla vive in una reggia
labirintica insieme al proprio re, sebbene a circondarla non vi sia
alcuna traccia di possibile rivoluzione. L'unica spinta che la spronerà a
tagliare la testa a un legame ormai debilitante e alienante, è quella che
nasce e si sviluppa in sé stessa; uno slancio anarcoide generato da
abusi silenziosi, violenze fisiche e verbali, isolamenti imposti e forse mai
veramente accettati.
Con la figlia tra le braccia, Priscilla scappa, deflagrando il proprio
antico regime, per iniziare a vivere una propria democrazia interna.
Ma è un attimo, questo, che fa capolino di colpo, un momento che
esula da quel ritmo poco sostenuto a cui l'opera ci aveva abituato,
risultando quasi fuori contesto per quanto prevedibile e trainato da
precedenti dolorosi e ormai insopportabili molto più che giustificabili.
Non è una storia d'amore, Priscilla. Ma solo una versione di una storia:
una storia personale, intima, di chi ha smesso di vivere all'ombra
dell'immagine per far sentire la propria voce.

Concludiamo questa recensione di Priscilla sottolineando come l'ultimo
film di Sofia Coppola (dedicato per l'appunto a Priscilla Presley) non
intenda presentarsi come racconto elegiaco di una donna posta al
fianco del divo, quanto tratteggiare i caratteri e le fragilità di una
ragazza cresciuta troppo presto. Ancorandosi a un modus operandi e a
una poetica facilmente riconoscibili, Sofia Coppola scrive un ulteriore
capitolo di un saggio dedicato alle difficoltà dell'essere donne, tra
restrizioni e limitazioni, ambizioni infangate, e sogni infranti. Lo fa con
eleganza, leggerezza e un tocco di colore pastello che tutto abbraccia, e
tutto dipinge, anche all'interno di un microcosmo che da nucleo
familiare si eleva a prigione dorata.

                                                               Elisa Torsiello
                                                 cinema.everyeye.it - 27 Marzo 2024
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“È una donna che mette il lavoro prima degli uomini, non fa per me” dice
ad un certo punto Presley parlando della collega Ann-Margret, incalzato
dalle domande di Priscilla a proposito di una presunta relazione
extraconiugale. Priscilla è il focolare domestico. Moglie, madre, amante.
Elvis le sceglie gli abiti, il trucco, l’acconciatura e il colore dei capelli. Ne
determina il destino prima ancora che lei abbia consapevolezza di se
stessa, passata senza soluzione di continuità dalla potestà paterna al
controllo del marito. Priscilla è a tutti gli effetti la creatura di Elvis, che la
plasma a suo piacimento, secondo il canone femminile che lui ritiene
opportuno per la donna che gli deve stare accanto, di nutrice e
seduttrice, discreta, paziente, accomodante, specchio privato che deve
riflettere la sua immagine e il suo successo.
Dopo Il giardino delle vergini suicide e soprattutto Marie Antoinette,
Coppola racconta un’altra storia di liberazione femminile dalla gabbia
dorata dell’uomo-mito. E come in Marie Antoinette, gioca con gli
anacronismi, in Priscilla solo musicali – purtroppo obbligati
dall’impossibilità di usare le canzoni di Presley -, optando per brani dei
Phoenix, dei Ramones e cover di hit mondiali come I will always love you
di Whitney Houston. Fin dalla scena di apertura si riconosce la cifra
stilistica del cinema di Coppola, tra montaggi catchy, inquadrature dei
dettagli e tinte tenui. Poi però lavora in sottrazione, orientandosi verso
una fotografia sempre più buia, che lascia spesso i protagonisti in
ombra, all’angolo dell’inquadratura o ripresi di spalle. Riesce a unire
tutte le traiettorie tematiche e stilistiche dei suoi film precedenti,
facendoli convergere in un lavoro certamente maturo, in cui gli
arzigogoli pop non sono il fulcro ma fanno da contorno e danno ritmo
alla storia. Ma alla fine lascia un senso di incompiutezza. 

“If I should stay I would only be in your way. So I’ll go” recita la cover di I
will always love you, soundtrack della scena di chiusura di Priscilla,
quando lei abbandona per sempre Graceland. Dopo la Carey Mulligan
di Maestro, ecco un’altra donna costretta a farsi da parte, per lasciare
spazio a un marito ingombrante. Ma c’è sempre una nota di amarezza,
di malinconia. La rinuncia a un sogno d’amore totalizzante e definitivo.
Se per Priscilla Elvis era un mito apparentemente irraggiungibile, il cui
sguardo di uomo è caduto su quella ragazzina ingenua e giovanissima,
cos’è stata Priscilla per Elvis? Il film di Sofia Coppola, in concorso a
Venezia 80, tratto dal memoir Elvis and me, scritto a quattro mani dalla
stessa Presley con Sandra Harmon nel 1985, si apre nel 1959 in
Germania, con l’incontro tra la quattordicenne Priscilla Beaulieu e il
ventiquattrenne Elvis, già affermata star del rock ‘n’ roll con orde di
donne pronte a gettarsi ai suoi piedi. In Priscilla Elvis, orfano di madre,
riconosce la calma e la sicurezza, l’ingenuità e la cura che non trovava
altrove, rifugio amorevole e paziente dal caos di una vita sotto ai
riflettori. Così inizia il lunghissimo corteggiamento tra i due, fatto di
attese, distanze e permessi strappati ai genitori di lei per passare del
tempo insieme, prima nella dimora tedesca e poi a Memphis nella casa
di Vernon Presley, fino al trasferimento definitivo di lei a Graceland. Di
fatto Priscilla era ancora una bambina che, stregata dal potere
magnetico di The King, è stata sradicata dal suo ambiente familiare e
affettivo per essere inserita in quello di lui, totalmente Elvis-centrico e di
cui lei doveva essere l’ennesimo altare celebrativo. 
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Coppola trova certamente nella propria biografia elementi in comune
alla storia che racconta, di donna nata e cresciuta all’ombra di grandi
uomini: figlia di Francis, sorella di Roman, compagna di Tarantino prima
e moglie di Spike Jonze poi. E forse è proprio questa comunione a
frenare il film, una contraddizione irrisolta tra la necessità di raccontarsi
e la volontà di mantenere il riserbo. Se della stessa Coppola o di
Priscilla Presley (che è anche produttrice esecutiva), non si sa. Ecco
allora che pur essendo la storia di Priscilla, non è mai lei il nucleo della
scena, quasi sempre posta a lato, mai protagonista assoluta
dell’inquadratura, se non verso la fine del film. Più che un biopic,
Priscilla sembra allora un romanzo di formazione, un coming of age
identitario, di scoperta e trasformazione, femminista senza il bisogno di
esserlo a tutti i costi. Malinconico e vero.

                                                                   Chiara Zuccari
                                                 sentieriselvaggi.it - 27 Marzo 2024
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