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Alice Rohrwacher scava per l’ennesima volta nelle pieghe di un cinema
sospeso, tra la natura e il progresso, tra la vita e la morte, tra il visibile e
l’invisibile. Con Josh O’Connor tombarolo mistico, in concorso a Cannes 76.

Un domani si parlerà del "cinema di Alice Rohrwacher" come oggi
facciamo riferendoci ai maestri che furono, racchiudendo in quel "il
cinema di" l'idea di un universo iconico e riconoscibile, capace di
suscitare rimandi non solamente "visivi" ma anche appigli inerenti gli
altri sensi. Un cinema di terra e polvere, di natura e vuoto, popolato da
personaggi fatti di carne e anima, sbilenchi ma veri, radicati eppure
errabondi.
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LA CHIMERA

Regia: Alice Rohrwacher
Interpreti: Josh O'Connor, Carol
Duarte, Vincenzo Nemolato, Alba
Rohrwacher, Isabella Rossellini
Genere: Drammatico
Origine: Italia, 2023
Durata: 134' 
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Proprio come in Lazzaro felice - il suo precedente lungometraggio, al
quale hanno fatto seguito i corti Omelia contadina, Quattro strade e il
candidato all'Oscar Le pupille, con in mezzo il doc Futura, diretto insieme
a Francesco Munzi e Pietro Marcello - ritornano in La chimera gli echi
di una poetica cittiana e l'esplorazione fanciulla di un mondo, quello
della Tuscia e delle lande tirreniche (location tra Tarquinia, Blera e il sud
della Toscana) circondate da centrali elettriche che, ancora una volta,
fanno da geografia filmica ad una storia che - direttamente o meno - fa
parte dell'immaginario d'origine della regista nativa di Fiesole, in
Toscana, ma cresciuta a Castel Giorgio, nella campagna umbra.

In concorso al Festival di Cannes 2023 - Cannes 76
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"Nel luogo in cui sono cresciuta capitava spesso di ascoltare storie di
segreti ritrovamenti, di scavi clandestini e di avventure misteriose.
Bastava restare in un bar la sera tardi, o fermarsi in una fraschetta di
campagna per sentire di quel tale che col trattore aveva scoperchiato
una tomba villanoviana, o dell’altro che scavando di notte vicino alla
necropoli aveva rinvenuto una collana d’oro così lunga da poter
circondare una casa, e dell’altro ancora che era divenuto ricco, in
Svizzera, vendendo un vaso etrusco che aveva trovato nell’orto. Storie
di scheletri e fantasmi, di fughe e di oscurità".

Inseguita da chiunque, sotto varie forme, la Chimera è tanto quella di
chi scava per un guadagno facile quanto quella di chi - Arthur,
interpretato da Josh O'Connor (il principe Carlo da giovane in The
Crown) - attraverso un dono soprannaturale (percepisce il vuoto della
terra nella quale si trovano le vestigia di un mondo passato) diviene
strumento e capo di questa banda di tombaroli, ma vorrebbe ritrovare
il viso e il corpo di un amore - Beniamina (Yile Vianello) - strappato alla
vita chissà quando, chissà dove.
"Non sei fatta per essere guardata dagli umani".

Alice Rohrwacher si interroga dunque su quella costante sospensione
che tiene legate la vita e la morte, il presente e il passato, epoche
remote ancora custodite in un sottosuolo che anziché essere protetto
viene lasciato alla mercé del progresso (le fabbriche che sorgono sopra
vari siti archeologici) e dei profanatori, piccoli predatori convinti di
svoltare le proprie esistenze con quelle che considerano nulla più che
anticaglie, in realtà prede di predatori ancora più famelici, i trafficanti
d'arte nascosti dietro nomi mitologici ed eleganza ruffiana (Alba
Rohrwacher).

Ambientato negli anni '80, il film (che riporta la regista di Corpo celeste e
Le meraviglie in concorso a Cannes, sarà ancora una volta in palmares?)
è sì incentrato sulle peripezie di questi tombaroli (che come ricorda il
cantastorie Valentino Santagati altro non sono che "una goccia nel
mare") ma accarezza anche l'evoluzione del personaggio di Italia (Carol
Duarte), altro personaggio (straniero) che arriva da chissà dove,
aspirante cantante, di fatto serva di un'andante matrona (Isabella
Rossellini, meravigliosa), contornata da innumerevoli figlie pettegole e
materiali.

Nel passaggio dalla morte alla vita rientra anche una stazione
dimenticata, quella di Riparbella (nella Val di Cecina) - "non è di
nessuno, quindi è di tutti", che proprio Italia finirà per trasformare in
una sorta di comune femminista: ecco, se proprio bisogna trovare dei
limiti a questa Chimera è nella discontinuità tra sospensione e
dichiarato, tra la magica grana di un 35mm e il "fuoco" di immagini
rubate da una 16mm amatoriale (decisiva, come sempre, la fotografia di
Hélène Louvart) contrapposti a qualche flebile didascalia (la scenata
della stessa Italia durante lo scavo notturno in riva al mare, dopo la
festa contrappuntata dal Tango delle capinere...), ma anche qui siamo di
fronte all'inevitabile discrasia che non può non manifestarsi laddove in
ballo c'è la vita, che proprio "rubando" alla morte cerca in qualche
modo di sopraffarla.

Se Lazzaro felice raccontava dunque il passaggio tra il primo e il
secondo medioevo, “tra un medioevo storico e un medioevo umano”,
questa volta Alice Rohrwacher ragiona sul chimerico equilibrio che ogni
giorno tentiamo di stabilire tra l'esistente e l'esistito, tra il visibile e
l'invisibile. Fino a quando non riusciremo a rintracciare quel filo rosso
che ci unisce per sempre. Con Gli uccelli di Battiato a sorvolare.
"Agli archeologi di tutto il mondo, custodi di ogni fine".

                                                                Valerio Sammarco
                                                    cinematografo.it - 26 Maggio 2023
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La chimera: “ognuno insegue la sua … senza mai riuscire ad afferrarla”
recita la sinossi ufficiale del nuovo film di Alice Rohrwacher, implicando
quindi principalmente il significato secondario della parola, quello di
sogno irraggiungibile, utopia; ma Rohrwacher sa benissimo che una
chimera è innanzitutto una creatura fantastica della mitologia antica,
composta da parti di quattro bestie diverse, con quattro temperamenti
o anime differenti. E nel suo film, nel suo cinema in generale, questo
concetto di assemblato torna con insistenza. In un certo senso, anche
lo stesso protagonista Arthur (Josh O’Connor), incarna in qualche modo
la condizione della chimera, da inglese (o irlandese, comunque
straniero, altro) in Italia, da archeologo di formazione che fa il
tombarolo (che è quasi come dire da guardia che fa il ladro), da vivente
che forse è già morto. 
Anni ’80. All’inizio vediamo Arthur, rilasciato dal carcere, viaggiare su un
treno espresso, uno di quelli che odoravano di fumo e sudore, con le
immancabili stampe di disegni di Leonardo: lineamenti nobili ma odore
del carcere addosso, intorno a lui si fa il vuoto; sta ritornando nella sua
cittadina sul Tirreno, dove ritrova la banda di tombaroli con cui aveva
operato prima di finire in prigione. I banditi lo aspettano per il suo
“dono”: come un rabdomante sa percepire i vuoti sottoterra, che
coincidono con tombe a camera o altri spazi rimasti sepolti con i loro
tesori. Ma lo aspetta anche Flora (Isabella Rossellini) la madre di
Beniamina, la sua fidanzata sparita, che fa la maestra di canto e tiene in
casa presso di sé la bella Italia (Carol Duarte), che a dispetto del nome è
nata in Brasile, e a dispetto dell’aria dimessa nasconde un segreto. Sullo
sfondo, compaiono e scompaiono un numero non chiaro di figlie e
nipoti di Flora, rosse di capelli, maligne, in trepida attesa di entrare in
possesso della magione che pian piano cade a pezzi.

“Vorrei spiegarvi, oh Dio!/Qual è l'affanno mio;/ma mi condanna il fato/a
piangere e tacer.” è l’aria di Mozart, che Flora vuole insegnare a Italia,
un’aria che, in fondo, fa parte di una chimera, essendo nata come
inserto per un’opera di un’altro compositore; ma certo vorrebbe
riflettere il temperamento taciturno e introverso, gli affanni interiori, di
Italia quanto di Arthur. D’altra parte tace la terra, che forse si è richiusa
su Beniamina, per chi non sia in grado di riconoscerne i vuoti. ma
questo non significa che una volta trovato quello che sta sotto, questo
sia di chi l’ha trovato. Che poi, procedendo per accumulo anarcoide di
riferimenti, o riflessi, Arthur è anche un po’ un Orfeo che cerca la
propria Euridice/Beniamina di tomba in tomba; ma nel disfarsi delle
maglie dell’abito di lei, il filo rosso che poi ricomparirà nella terra dà un
coup de fil a Arianna nel labirinto di Cnosso.
Chimera è il film in-sé, non solo per il meccanismo del montaggio, o
perché nel caso specifico sono stati usati tre formati differenti di
pellicola, ma anche per come tende a includere le forme espressive più
disparate, questa volta la formula del cantastorie, ma anche tutto
l’apparato paratestuale, quello che non finisce sullo schermo ma che il
film lo accompagna. Nella fattispecie, l’affiche ufficiale, che è una
rielaborazione della carta dell’Appeso (con l’uomo penzolante… da un
filo rosso), nei tarocchi “colui che guarda il mondo al contrario, guarda
le cose da un'altra prospettiva cerca nuove strade”: se non fosse
bastato il rovesciamento dell’inquadratura tutte le volte che Arthur
esercita il proprio “dono” a favore di lestofanti di vario genere; e la
questione delle prospettive tornerà, con grande ridondanza, nel finale
condito con un Battiato dell’obbligo, Gli uccelli, su immagini di uccelli in
volo: “Cambiano le prospettive al mondo/Voli imprevedibili ed ascese
velocissime/Traiettorie impercettibili/Codici di geometria esistenziale”.



Ma quali delle nuove prospettive voglia scegliere, o perlomeno indicare,
Rohrwacher con questo film non è chiaro, una volta che si è lasciato
spegnere il calore della grana analogica e la festosità metastorica di un
carnevale en travesti. Il suo stesso protagonista sembra voltare le spalle
alla prospettiva di un’utopia politica dove il bene comune è gestito
saggiamente dalle donne nella stazione abbandonata di cui Italia aveva
domandato “di chi è ora questa?”, “di nessuno e di tutti”, “di nessuno o
di tutti?”: e sì che nella prima tirata di Mélodie (Lou Roy Lecollinet), la
ragazza francese che fa da tramite con il principale ricettatore, Spartaco
ovvero Frida (Alba Rohrwacher), con una interpellazione diretta
all’obiettivo, si ricorda la presunta struttura matriarcale della società
etrusca (una teoria tardo-ottocentesca praticamente priva di riscontro)
e soprattutto che in virtù di questo, sua nonna diceva che se gli Etruschi
avessero avuto la meglio sui Romani l’Italia sarebbe stata meno vittima
del machismo. Affermazioni che sembrano recuperate un tanto all’etto
da una puntata di Harem mai girata.
Di nessuno o di tutti, zero o infinito, è anche quello che si trova
sottoterra. L’altra prospettiva rovesciata è appunto quella del mondo di
sotto, la misteriosofia delle opere nascoste allo sguardo dei viventi
contro la mistica (o mistificazione) del “tombarolo buono”, che emerge
nella narrazione del cantastorie, che anche se “buono” (e però
spieghiamoci bene da cosa dipenderebbe la qualifica), agisce per conto
di altri, preleva i manufatti dal sottosuolo per interesse dei ricettatori, in
base alla legge del mercato e in barba alle leggi dello stato: carabinieri
imbecilli, ladruncoli geniali… Ma quel che sta là sotto è di tutti (di tutti
noi italiani, ma, in generale dell’umanità), non di nessuno, e
francamente si fatica a riderci sopra con tutta questa leggerezza; e non
basta basta la gag della testa mancante alla scultura portata
clandestinamente in Svizzera, al posto della quale per un attimo si
sostituisce il volto di Frida (un’altra telefonatissima chimera) a redimere
la banda del buco.
Ma, comunque, c’è un momento che stride anche accettando le licenze
e patenti di realismo magico di cui il cinema di Rohrwacher è intriso e
che hanno fatto la sua fortuna (giusto per non definirlo anti-realismo), e
anche accettando la mitologia del buon ladruncolo. È lì, a pochi minuti
dal finale del film: raccolto da una nuova banda di tombaroli, che
questa volta sono cattivi solo perché non c’è il tempo di empatizzare
con loro, Arthur viene condotto a sondare i terreni accanto a un mostro
di cemento armato con i tondini d’acciaio a vista, un cantiere
abbandonato: è un momento implausibile perché se ci fosse stata una
necropoli, coi suoi vuoti occultati, sarebbe emersa all’atto degli scavi per
la costruzione delle fondamenta del colosso moderno. Ma quel
momento serve a tenere insieme più elementi, a inquadrare, tra il
cemento e il tondino, gli stormi che si avvicinano, quelli che per gli
aruspici etruschi, consultati anche dai romani, erano i segni di un
destino da decifrare; mentre quel cemento era, per Pasolini, il segno
icastico, in atto, di una contemporaneità irreversibile.
Ecco, gli uccelli nel cielo, uccellacci, uccellini, la ridondanza che già
dicevamo della canzone di Battiato: la vera chimera è il dispositivo
stesso messo in piedi da Rohrwacher, stipato nei fantasmi di Pasolini, di
un certo Olmi, di Sergio Citti, del cinema delle origini e del montaggio
sovietico, un immaginario impregnato da fantasmi che sembrano più
difficili da esorcizzare di quanto non si vorrebbe, intasato di riferimenti
evidenti, se non ostentati, come sono intasate le tombe stracolme di
oggetti di epoche e tipologie differenti, da cui i tombaroli di Arthur
estraggono i pezzi di corredi funebri (ora immacolati ora vistosamente
passati già dalle mani di un restauratore, ma questi sono dettagli).
Rohrwacher, e con lei Pietro Marcello e Carmela Covino sembrano in
fondo voler dire di essere loro stessi i tombaroli del cinema, di scavare
e prelevare i corredi, le eredità dei grandi maestri e di farci nuovo
cinema, costruirci nuovi discorsi, con la libertà anarcoide dei tombaroli
della bassa etruria e senza la rigidità dell’archeologia e della filologia.
Col rischio, per non dire la certezza, di finire a far la parte dei rigattieri.

                                                           Alessandro Uccelli
                                                 cineforum.it - 22 Novembre 2023
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