
07/08/09/11.02 THE MIRACLE CLUB
21/22/23/25.02 FOGLIE AL VENTO
28/29.02 - 01/03.03 IL PUNTO DI RUGIADA

Il suo nuovo film, Foglie al vento, è un piccolo (81 minuti, un
miracolo!!!) capolavoro, dove due anime perse nell’algida solitudine
della città s’intravedono, forse si piacciono, s’incontrano, si perdono, si
ritrovano, si riperdono, ecc. ecc. Si sa che nel mélo, anche in quello
raffreddato, il caso gioca quasi sempre a sfavore della coppia; 

Fate finta che Douglas Sirk abbia deciso di girare una delle sue
strazianti storie d’amore come Breve incontro di David Lean,
abbassando perciò radicalmente lo status dei suoi protagonisti e,
soprattutto, smorzando i toni lussureggianti ed estremi dei suoi intrecci
(ma non i colori). E che poi siano passati da lì, da quella storia di quiete
solitudini e destini bastardi e occasioni mancate, anche l’etica di
Bresson e l’estetica di Godard e il deadpan di Jim Jarmusch e la
tenerezza di Chaplin. E che esista un regista (che nella sua carriera
quarantennale non ha sbagliato un film) capace come pochissimi altri di
mettere insieme e mescolare tutte queste (e molte altre) suggestioni
cinematografiche senza perdere un briciolo della propria marcatissima
personalità autoriale, senza sembrare uno che esibisce la propria
cultura, senza dimenticare l’umanità dei suoi personaggi. Ecco, Aki
Kaurismaki è quell’autore, ironicamente, disperatamente romantico,
ostinatamente minimalista, sincero, partecipe. Ai suoi personaggi ha
sempre voluto bene, anche quando li ha un po’ maltrattati. E ogni sua
inquadratura porta impressa la sua firma, la sua visione del mondo.
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e qui si accavallano folli incidenti “sirkiani” (ma anche un accenno a Un
amore splendido di Leo McCarey), senza parere, tra foglie gialle che
volano, volti che scrutano attraverso vetri bagnati dalla pioggia, superfici
che riflettono, un accenno di colonna sonora (da Magnifica ossessione),
cui fa eco, in un altro momento, il Concerto n. 2 di Rachmaninov,
appunto da Breve incontro. Più, visto che i protagonisti al primo
appuntamento vanno al Cinema Ritz a vedere I morti non muoiono di
Jarmusch (che due maturi spettatori fuori di testa all’uscita paragonano
al Diario di un curato di campagna di Bresson e a Bande à parte di
Godard) e che davanti allo stesso cinema ritornano nella speranza di
rivedersi, ecco locandine e foto di film di Melville, Jack Arnold, Ozu, e Fu
Manchu, Brigitte Bardot, Fat City, Rocco e i suoi fratelli, ancora Lean,
Godard e Stranger Than Paradise.
Ma questo non significa che Foglie al vento sia un’amorosa collezione
per cinefili. Tutt’altro: la sua bellezza, la sua “giustezza”, sta proprio
anche nell’autoironia con cui Kaurismaki dissemina le sue passioni
cinematografiche (e musicali, con paradossali versioni finlandesi di rock
e tanghi e, è ovvio, di Les feuilles mortes di Prévert e Kosma) tra le pieghe
di una storia che è molto quotidiana, umana e contemporanea. La
storia di Ansa e Holappa, due proletari sbattuti fuori più volte dai loro
precari lavori, dentro una città che, fin verso la fine, pare sgangherata e
vuota, ma dove corre sotterranea (come accade sempre nei suoi film)
una corrente di solidarietà tra umili: un’infermiera ti regala dei vestiti,
due colleghe si autoaccusano, con te, di furto, un uomo salva cani dal
canile e dalla soppressione. Anime solitarie, inquadrate le une di fianco
alle altre, sul divano di una casa modestissima ma senza un colore o un
arredo sbagliato, sulla panchina di un parco, contro le pareti azzurre
del California Pub o davanti al palco del locale dove si fa karaoke, Get
On, Baby!, un tango di Gardel, un lieder di Schubert, Mambo italiano,
tutti in finlandese; e volti imperscrutabili, battute fulminee, silenzi, rotti
solo, ogni volta che qualcuno accende una radio (niente tv, nei film di
Aki, solo cinema e radio) da un ininterrotto notiziario sulla guerra in
Ucraina. Perché non siamo in un mondo a parte, ma in un hopperiano
(Edward), triste mondo attuale; anzi, appeso a una parete del California
Pub c’è addirittura un calendario del 2024, e chissà cosa vuole dire.
Tutto qui: basta poco per catturarti il cuore e lo sguardo, basta essere
bravi e limpidi come Aki Kaurismaki. E avere a cuore la gente, come lui e
come Chaplin, l’altro spirito guida di questo film, intravisto nei poster
fuori dal Ritz e in certe inquadrature e citato nel nome che Ansa dà alla
randagia che adotta, una rossiccia di media taglia che pare incredula di
aver trovato qualcuno che si occupi di lei. Perché, tra i tanti lati umani di
un film di Kaurismaki, non poteva mancare quello canino.

                                                                Emanuela Martini
                                                  cineforum.it - 20 Dicembre 2023
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È quello che accade ai due protagonisti di Foglie al vento, o meglio
Kuolleet lehdet, secondo la versione finlandese di Olavi Virta del classico
di Montand. Lei lavora in un supermercato, ma viene licenziata perché
ogni tanto porta a casa qualche prodotto scaduto: le cose da buttare
appartengono alla spazzatura. Lui è un operaio, ma dopo essersi fatto
male per colpa di un macchinario difettoso, viene licenziato perché
beve sul posto di lavoro. Si conoscono una sera in un karaoke. Si danno
un primo appuntamento, vanno a vedere I morti non muoiono di Jim
Jarmusch, un film che sembra Diario di un curato di campagna di
Bresson. Poi si separano, senza dirsi neanche il nome. E da lì è tutta
una serie di ostacoli: biglietti smarriti, l’alcoolismo di lui, un incidente…

L’amore segue i casi della vita. E possono essere fortunati o meno. Ma
di sicuro, nella sorte c’entrano i nostri limiti e complicazioni. Le ottusità
e le paure che fanno sembrare confortevole l’abitudine alla solitudine. E
poi i silenzi, l’ostinazione a non dare ascolto. Aki Kaurismäki racconta
tutto, con il suo modo apparentemente svagato e rallentato, con quella
specie di distanza che non è mai indifferenza, né sguardo dall’alto.
Semmai è un’ imprevista saggezza, che tramuta il pianto in sorriso e che
gli permette di cogliere quell’attimo in cui maturano i sentimenti e i
pensieri e si preparano i gesti e le parole. E di renderlo praticamente
infinito. Con la storia di Ansa e Holappa, vuole aggiungere un quarto
capitolo alla sua “trilogia dei perdenti”, Ombre nel paradiso, Ariel, La
fiammiferaia. Eppure il suo cinema è ormai entrato in una dimensione a
parte, che solo pochi hanno conosciuto. 

Il cinema di Kaurismäki è ormai entrato in una dimensione a parte, che solo
pochi hanno conosciuto. Quella in cui racconto, forma, vita si uniscono in
una semplicità assoluta.

In un magnifico momento di Scusate il ritardo, quando Troisi e Giuliana
De Sio cercano di prepararsi un caffè a casa del professore, partito
all’improvviso, si trovano a combattere con una macchinetta per una
sola tazza. E Troisi nota come sia il più perfetto esempio di solitudine:
non avere neanche la speranza che qualcuno ti venga a trovare. È una
battuta che ritorna alla mente vedendo Foglie al vento, l’ultimo film di Aki
Kaurismäki: la scena in cui Ansa, dopo aver invitato a cena Holappa, va a
comprare un piatto e un altro paio di posate. Già, proprio il massimo
della solitudine.

È ciò che salta agli occhi davanti alla gran parte dei personaggi di
Kaurismäki: il loro essere marginali, “banditi” e profondamente soli.
Qualunque cosa essi siano, si tratta comunque di poveri cristi che
mandano avanti le giornate come possono. Nella precarietà assoluta,
lavorativa ed esistenziale, nella monotonia delle ripetizioni, tra
fabbriche, supermercati, appartamenti arredati a risparmio, quasi
fossero stanze di motel malandati, strade sotto il cielo grigio, buchi di
bar, scovati in chissà quale periferia. Perdono il tempo. Ma è proprio a
partire dalla constatazione di una solitudine comune, che può nascere
una comprensione profonda, una condivisione d’affetti, fratellanze,
amicizie, amori…
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Quella in cui racconto, forma, vita si uniscono in una semplicità
assoluta. Una specie di armonia classica, in cui tutto trova equilibrio,
anche la miseria, il difetto, il disastro, la pena. In cui ogni canzone ha un
senso concreto. Ci sono i segni del presente, con la “maledetta” guerra
in Ucraina che imperversa da ogni radio. Ma ti sembra di riconoscere
ovunque le tracce di un film d’altri tempi, magari Un amore splendido di
Leo McCarey, con la storia del cinema che si manifesta in ogni immagine
e su ogni muro. Fino all’ultimo omaggio a Chaplin. Sì, anche se
possiamo essere licenziati senza preavviso, in qualsiasi istante, la
speranza è un atto di volontà necessario. Ancora una volta, è un fascio
di luce che squarcia l’inquadratura dagli angoli bui.

                                                               Aldo Spiniello
                                           sentieriselvaggi.it - 19 Dicembre 2023
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